Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Rückblende: Spinout

Bereits im August 2006 erzählte Colin Berry auf den Seiten von MAKE Volume 07 die Geschichte seines Macher-Bruders Kevin Berry und die Rolle, die der Soap Box Derby in seinem kurzen Leben spielte. Diese intime Geschichte hat uns alle bewegt. Im Oktober 2006 las Colin die Geschichte als Teil unserer Maker Files-Reihe mit einer Einführung von Dale Dougherty, dem Herausgeber und Herausgeber von MAKE. Unten ist die Geschichte von Colin vollständig. Um zu hören, wie er die Geschichte erzählt, ist hier die MP3. Oder Sie können den Ton automatisch mit iTunes ausliefern lassen.

Spinout War der Bau eines Soap Box-Derby-Renners die beste Chance meines Bruders, seinem Schicksal zu entkommen? Mit Colin Berry

Mein Bruder Kevin wurde sein ganzes Leben lang mit schrecklichem Glück geplagt. Es begann, als er Anfang der 70er Jahre in Longmont, Colorado, unserer Heimatstadt, ein Teenager war, und wurde bald zu einer Art Familienlegende. Wenn das trojanische Theater Freikarten für Planet of the Apes verschenkt, erhält der Junge vor Kevin in der Schlange den letzten. Wenn Kevin genug Zeitungsabonnements verkaufte, um einen Radiowecker zu gewinnen, war er defekt, als er die Box öffnete. Wenn einer seiner Freunde auf dem Heimweg von der Schule einen Stapel Odd Rods Kaugummikarten geklaut hatte, wurde Kevin dafür entlassen. Es war ein Muster. Er überstand es gut und machte mit seinem schüchternen, klaffenden Grinsen ein halb scherzhaftes Glück über sein Glück, aber mit der Zeit forderte es einen schrecklichen Tribut.

In der Shop-Klasse schien Kevin jedoch aus dem Schatten zu treten. Er war mit Werkzeugen vertraut und erwies sich in jungen Jahren als gelernter Schreiner. Ich war sieben Jahre jünger und erinnere mich, wie ich die Projekte, die er von der Mittelschule mit nach Hause brachte, bestaunte: ein lackiertes Waffengestell; eine Newtons Wiege mit ihren fünf aufgehängten Stahlkugeln; eine robuste Reihe von Schlafzimmerregalen für seine Revell-Modelle. Rückblickend folgt, dass die laute, meditative Umgebung des Holzgeschäfts Kevin ansprach. Es war ein Ort, an dem niemand ihn angeschrien hat und an dem keine elektronischen Teile auf mysteriöse Weise versagen konnten.

In unserem Keller hatte Dad auch einen Holzladen, eine mit Leuchtstofflampen beleuchtete Grotte mit Steinboden und übergroßer Dielen-Werkbank, Fässer mit Holzresten und Werkzeuge, die an einer Pinnwand hingen. Von 1969 bis 1972 baute mein Bruder hier vier Soap Box-Derby-Rennfahrer. Er würde im späten Winter anfangen, als draußen noch Schnee den Boden bedeckte und einen kleinen Stapel Holz und Papiersäcke mit Hardware in ein schwerkraftgetriebenes Fahrzeug von Teenagergröße verwandelte.

Er balancierte die Karosserie des Wagens auf zwei Säulen aus und baute jedes auf die gleiche Weise: Eine Diele aus Kiefernholz stützte mehrere Sperrholzschotten, an denen er Masonit-Seitenwände und eine Platte verankerte. Jedes Auto war mit vier rot umrandeten Soap Box-Derby-Rädern ausgestattet, die durch ein einfaches Seillenksystem und eine Fußpedalbremse gesteuert wurden. Jeder wurde bemalt und dann mit Kevins Namen, Nummer und Sponsor-Logo (Weicker Moving and Storage) beschriftet. Und jeder wurde schneller.

Trotz ihrer Ähnlichkeiten waren es wirklich die einzigen Dinge, die Kevins Autos gemeinsam hatten. Die ersten beiden (grün und orange) waren einfache Sitzmodelle; Die nächsten beiden, die dieselbe Bronzefarbe wie Weickers Transporter hatten, waren lange, elegante, zurückgelehnte Autos mit einer hinteren Kopfstütze, die den Kopf meines Bruders stützte. Seine strahlend blauen Augen waren unter dem weißen Helm des Derby kaum sichtbar.

Ich lehne an der Tür und beobachte, wie er arbeitet: Das Aroma von frischem Sägemehl mischt sich mit heißem Elektromotor. Es riecht nach Bohrer und Stichsäge, einem Hauch von Plastikholz und dem gummiartigen Geruch neuer Räder. Das Radio wechselt von Jerry Reeds „Amos Moses“ zu Led Zeppelins „Immigrant Song“:

Wir kommen aus dem Land des Eises und des Schnees. Von der Mitternachtssonne, wo die heißen Quellen blasen.

Und das sanfte Griechisch von Kevins Akte oder Schlüsselloch sah ertränkte die gedämpften Stimmen von oben. Er ist 14; Ich bin 7. Ich vergötze ihn natürlich, und obwohl er mich ignoriert, als er einen Achsbaum in eine aerodynamische Form raspelt, hat er es wohl heimlich gern, wenn er mich hier bei sich hat.

Nach dem Abendessen sah Dad auch zu ihm hinüber, aber bis dahin war die Beziehung zwischen den beiden stürmisch geworden. Mit seiner stoischen Geduld konnte und würde mein Vater niemals verstehen, was er für Frustration und impulsiven Ärger wollte. Ein gefrorener Bolzen oder ein falsch gebohrtes Loch könnte ihn in einen wütenden Wutanfall versetzen und viele Arbeitstage in einem unheimlichen Wutanfall sabotieren. Im Allgemeinen arbeitete er alleine.

Kevins Arbeiten waren Teil einer langen Tradition. Das All-American Soap Box Derby, das 1934 von Chevrolet ins Leben gerufen wurde, ist als "World´s Gravity Grand Prix" bekannt. Zu Zeiten meines Bruders stand es nur Jungen zwischen 11 und 16 Jahren offen. Ihre Regeln waren streng. Autos konnten nicht länger als 80 Zoll oder 250 Pfund sein, einschließlich des Fahrers, und Materialien könnten nicht mehr als 40 US-Dollar kosten. Die Teilnehmer bauten ihre eigenen Autos; Eltern könnten Ratschläge geben - Kevin konnte sich mit Dad über das Laminieren des Nasenstücks oder die Einstellung der Achsen erkundigen (wie ich es sieben Jahre später tat) -, aber das Regs untersagte ausdrücklich die Intervention von Erwachsenen. Jeder Junge nahm an einem lokalen Wettkampf teil (unser Wettkampf fand am 4. Juli in Boulder am Lehigh Street Hill statt), und der örtliche Gewinner ging nach Akron, Ohio, um an der nationalen Meisterschaft teilzunehmen. Die Gewinner von Akron erhielten eine Trophäe, ein College-Stipendium in Höhe von 7.500 US-Dollar und eine weiße Champion-Jacke, die ich, wenn ich die Augen schließe, beinahe vorstellen kann, wie Kevin sie trägt.

Jedes Jahr wurden seine Autos besser. Der letzte - 1972, als er 16 war - war großartig. Es war ein schlankes, tropfenförmiges Stilett mit sorgfältig gekämmten Rädern, einer hinteren Hinterradbremse und einem Lenksystem, das elegant in seinen Führungen glitt. Obwohl seine ersten Rennfahrer amateurhaft und von Hand besprüht waren, war dieser doch elegant und raffiniert. Er hatte Stahlhülsen für Kabel, ein mit Teppichboden ausgelegtes Fußbodenbrett und vier Airbrush-Schichten aus kupferfarbenem Autolack, die in einer mit Zeitungspapier ausgekleideten Kabine aufgebracht wurden. Die meisten Jungen, die Kevin im Alter hatten, hätten es nicht bauen können.

Mit 16 ging Kevin auf Schwierigkeiten zu. Er hatte bereits die Erlaubnis für seine Schüler und hatte begonnen, sich mit Jungs zusammenzutun, die echte Autos fuhren, Winstons rauchten und in seinem Dachzimmer herumgingen, lachend, redeten und hörten, was irgendwann als Classic Rock bezeichnet würde. Manchmal verschwanden sie für eine Weile in Carl Klevenos blauem Duster, kehrten mit rot umrandeten Augen zurück und rochen rauchig und süß. Obwohl wir es nie laut gesagt haben, wussten meine Familie und ich, dass der Derby von 1972 das Ende von etwas bedeutete, und wir konnten uns davon überzeugen, dass es die letzte beste Chance für Kevin war, zu gewinnen.

Der Renntag brach trocken und wolkenlos an. Nachdem Dad und Kevin sein Auto vorsichtig in den Fairlane gesteckt hatten und Mom und meine Schwestern Thunfisch-Sandwiches und eine Thermoskanne Milch in die Chevelle gepackt hatten, fuhren wir nach Boulder, um uns einen Punkt am Ende des Lehigh zu sichern, wo wir die Ziellinie sehen konnten. Die Stimmung war verspielt und konkurrenzfähig, da sich die Zuschauer mit den jungen Rennfahrern vermischten.

In seinen Vorrunden hatte mein Bruder eine bessere Zeit als jeder andere - mehr als zwei Sekunden schneller als der nächste Anwärter, Bobby Lange, jr., Ein reicher Junge aus Boulder mit einem glänzenden Glasfaserwagen und einer aufdringlichen Haltung. Kevin gewann seine ersten Heats leicht, eine kupferne Unschärfe, die an der Zielflagge vorbei an der Zielflagge und an seiner sonnenverbrannten Familie vorbeiging, die wie Dämonen winkte und schrie.

"Komm schon, Kevin!" Gehen! Goooo! "" Keviiiiiiiiin! " Der Gewinner ist Kevin Berry, Weicker Moving and Storage!

Mit fast 30 Jungen, die an einem Wettkampf teilnehmen, schien das Doppelausscheidungsrennen ewig zu dauern. Ich erinnere mich noch, dass ich mich fühlte, als wäre es nichts weiter als ein Vorspiel für Kevins unvermeidlichen Sieg und obwohl ich mir dessen nicht bewusst war, eine Aufhebung seines verdorbenen Glücks.

Irgendwann nach 3 Uhr, nach einer endlosen Abfolge von Heats, waren nur noch sechs Autos übrig: Kevin's, Lange's und vier andere. Während eines Rennens, als Kevin vorbeifuhr, sah ich etwas Seltsames: Unmittelbar vor der Ziellinie fuhr sein Auto plötzlich nach links und bremste und bremste nicht wie üblich, sondern in die Heuballen am Fuß des Hügels . Papa und ich ließen unsere Pops fallen und sprinteten zu ihm.

Papa war zuerst da. „Alles in Ordnung, Kev?“ Er klang besorgt.

Mein Bruder hatte seinen Helm abgenommen und sein Gesicht war verschwitzt und blass. Er war eindeutig verzweifelt. "Ich bin in Ordnung, aber ich denke, das Auto ist kaputt", sagte er. "Ich bin nicht sicher, was passiert ist."

Rennbeamte rannten herüber, rissen Ballen vom Auto und hoben Kevin vorsichtig heraus. Er war nicht verletzt, aber als sie sein Auto wegrollten, erschraken seine Hinterräder. Etwas war falsch.

„Schau dir das an!“, Stöhnte Kevin und zeigte auf Dad und ich. Frisch gesplittertes Holz ragte aus dem Schaumstoffpolster hervor, wo die Achse den Körper traf. Irgendwie war seine Bremse ausgefallen, und der Absturz hatte das Auto stark außer Kontrolle geraten. Das war's. Kevin verlor sein nächstes Rennen um zwei Autolängen, und eine halbe Stunde später war Bobby Lange der Boulder-Champion von 1972. Ich erinnere mich, wie ich in steiniger Stille nach Hause geritten bin.

Die Geschichte könnte dort enden - und in gewisser Weise zumindest für Kevin. Im August kaufte er sein erstes echtes Auto, einen 61er Buick Special, für das er mit Marcantonios Pizza in North Main gearbeitet hatte. Bobby Lange siegte auch in Akron; Die Boulder Daily Camera druckte ein Bild von ihm, lächelte und winkte und trug die weiße Jacke. Kevins Rennfahrer fuhr auf Blöcke.

Wir haben anfangs nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt, aber im nächsten Jahr, 1973, gewann auch Jimmy Gronen, der Vetter von Bobby Lange, das Rennen in Boulder und gewann auch Akron. Die Beamten bemerkten jedoch einen merkwürdigen Schlag, als Gronens Auto von den Startblöcken aus Metall kam. Am nächsten Tag machten sie eine Röntgenaufnahme und entdeckten einen starken Elektromagneten, der in der Nase des Autos versteckt war. Es war mit einem Schalter verbunden, den Gronens Kopf aktivierte, als er Druck auf seine Kopfstütze ausübte und ihn von der Leine sprang.

Der Skandal hat das Derby erschüttert. Gronen wurde sein Titel beraubt und seine Gewinne wurden dem Zweitplatzierten gegeben. Die eigentliche Schuld lag jedoch bei Gronens Vormund Onkel, Skischuh-Magnat Robert Lange, Senior, Bobbys Vater. In rechtlichen Dokumenten und öffentlichen Äußerungen übernahm der Ältere Lange die volle Verantwortung für die Magnetidee (wenn auch nicht für dessen Konstruktion) und wies mit Empörung darauf hin, dass Betrug für das Derby endemisch sei. Irgendwann fragten die Beamten auch, Bobbys Auto aus dem Jahr 1972 - das Auto, das meinen Bruder besiegt hatte - zu röntgen, das der Staatsanwalt während seiner Ermittlungen als mit erheblichem technischen Know-how und Ausrüstung im Wert von 10.000 bis 20.000 Dollar gebaut hatte. Dies war eindeutig ein Verstoß gegen die Regeln. Obwohl Derby-Autos normalerweise zu Werbezwecken aufbewahrt werden, war Bobbys Auto nirgends zu finden und ist es bis heute.

Für Kevin war das alles egal. Er war an all dem vorbei, verstrickt in das Leben eines Teenagers, gefüllt mit Autos, Zigaretten, Bier und Drogen, mit denen Kinder Mitte der 70er Jahre plötzlich zu kämpfen hatten. Innerhalb von zwei Jahren hatte Kevin ein rücksichtslos fahrendes Zitat, ein DUI, eine Fahrt zur Polizeiwache und eine lange Reihe echter Autos angehäuft, von denen einige zerstört wurden. Wie das Funksignal einer interplanetaren Sonde, die hinter einem Planeten vorbeikommt, war sein Pech, das für eine Weile zu verschwinden schien, laut und deutlich zurückgekehrt.

Kevin absolvierte kaum die Highschool und nahm eine Reihe von Jobs für Heizungsfachbetriebe an, bis seine Geduld schwach wurde.Danach hat er nicht viel gebaut - einen Wohnwagen für seinen Pickup, einen Metall-Werkzeugkasten für Dad - und schien keine Hobbys zu haben. Er und ich wurden distanziert. Seine Freunde schienen in Verzweiflung oder Selbstmord zu zerfallen, und 1998 tat er es auch mit einer 0,22-Pistole in dem kleinen, ordentlichen Schlafzimmer seines Anhängers am Stadtrand von Boulder. Er starb im Januar und gestand in seinem Schreiben, dass er nicht mehr draußen in der Kälte arbeiten könne.

Was wäre mit Kevin passiert, wenn sich an jenem Julitag 1972 die Dinge anders entwickelt hätten? Wie viel hätte sich verändert? Was ist mit seiner Bremse passiert? Warum hat es versagt? Und wenn nicht, hätte er Bobby Lange besiegen können, auch wenn - und wenn alles natürlich natürlich geschummelt hat - Fragen stapeln sich wie Januarschnee, verschleiern jegliche wirklichen Wahrheiten und zwingen diejenigen von uns, die Kevin kannten, tausendmal in unseren Köpfen zu drehen, so wie es vielleicht besser gegangen wäre. In gewisser Weise sind wir - seine Familie - am meisten schuld an der Art und Weise, wie wir Kevins Pech in unseren Geschichten und Erwartungen verewigt haben, und ließ es durch, selbst wenn er versuchte, etwas Festes dagegen aufzubauen. Nur einmal hätten wir spekulieren können, wie das lange Bronzeauto ihn in etwas Besseres hätte bringen können.

Trotz des Skandals hat das Derby überlebt, obwohl es fast bis zur Unkenntlichkeit verändert wurde. Autos werden jetzt mit Kits gebaut, und Jungen und Mädchen im Alter von 8 bis 17 Jahren treten im Rallye-Stil in drei verschiedenen Divisionen gegeneinander an. Die Regeln für jede Datei umfassen eine umfangreiche PDF-Datei. Die Kits beginnen bei 400 US-Dollar - ohne Räder, die bis zu 100 US-Dollar pro Satz kosten.

Selbst an Kevins Tag waren Soap Box Derby-Räder etwas Besonderes. Jedes Jahr erhielt er ein neues Set, und wenn der Wagen bereit war, auf seinen Planken zu balancieren, schob er die neuen Räder auf die Achsen, sicherte die Splinte und gab ihnen den ersten langen Dreh. Sie wirbelten unzählige Minuten herum, manchmal eine halbe Stunde lang, ein tiefes, tiefes Zischen, wie das Geräusch einer fernen Menge, die zujubelt. Dort, in dem staubigen Holzladen, war es ein Geräusch, das mein Bruder und ich hoffte, würde für immer bestehen bleiben.

Über den Autor:

Colin Berry ist Journalist, Memoirist und Romanschriftsteller. colinberry.com

Aktie

Leave A Comment